国庆节这天，我挑着刚炒好的头茶进城，女婿李伟却把整罐茶都倒进了垃圾桶。“这种破烂也配进我家？”怀孕七个月的女儿替我捡茶，他却让她跪着收拾干净。我担着空陶罐回村，一个多月没再登门。直到女儿哭着打来电话。“爸，李伟青梅的父母送了半斤陈茶，他花八千块配了紫砂壶。”“他说人家送的是情分，你送的是穷酸。”我捏着电话，久久没说话。他们大概不知道，被女婿倒掉的那罐茶是全云南独一份、如今只有我一人还会做的“云顶雾毫”。