1983年冬，怀孕五个月的我在灶边啃着冻硬的红薯，那天夜里，我饿得睡不着，半梦半醒间，看见一个穿红棉袄的小男孩坐在门槛上，气得小脸通红。“妈妈，你真笨！爸爸每个月寄八十块，收款人写的是你的名字！”“还有营养票、布票、奶粉票，全被奶奶藏在东屋炕洞里了！”“她还拿爸爸的钱给二叔盖房、说亲，连爸爸给你买的手表都送给别人了！”我猛地惊醒，浑身冷汗。外头鸡刚叫，灶房里已经亮了灯。赵桂兰正坐在灶边，把一只鸡蛋小心塞进篮子最底下，又用白菜叶盖住。我扶着灶台站起来，声音发抖。“娘。”“卫国这几个月，真没往家里寄过钱吗？”