我娘有一面收戏锣。锣没响，我们便得陪妹妹演下去。妹妹幼时被醉客吓得夜夜梦魇，阿娘便让我们陪她演戏壮胆。还说戏里事事由她做主，她就不会再怕了。六岁那年，妹妹想当小公主，阿娘便让我做丫鬟，站在旁边替她端碗。桌上有我最爱吃的酥酪，我伸手去拿，妹妹立刻护住：“这是公主的，丫鬟不能吃。”我叫了声娘，阿娘也将我的手按下。“锣还没响，叫夫人，等妹妹吃完了，剩下的给你。”十二岁那年，我演恶妇，被看客扔来的石子砸破了头，捂着伤口求阿娘收戏。她却把铜锣往身后挪了挪。“阿巧好不容易得一回满堂彩，你非得这时候哭？回去跪好，别抢她的戏。”