爸爸的骨灰在殡仪馆寄存了六年。第一年，妈妈说新坟不宜赶上继弟高考。第二年，继弟考得不好，要复读，家里不能再添伤心事。后来是他毕业、入职、订婚。每次我提起给爸爸落葬，妈妈都答应，再把日期往后挪。今年妈妈也签好了迁出手续，说这回一定来。可我在殡仪馆门口等到九点，等来的却是继弟的电话。“哥，今天婚庆公司带我们看场地，妈妈想要替我把关。”我开口的声音没什么波澜：“今天是我爸爸落葬。”妈妈接过电话：“喜丧不能同一天办，你爸的事等嘉树婚礼结束再说。”我看着工作人员推来的骨灰盒。上面的寄存标签已经换了三回，爸爸的名字却始终只有巴掌大的一块地方。“妈，你还记得今天是什么日子吗？”她回得很快：“清明又不特殊，你别让大家为难。”其实今天也是爸爸的生日。我没有再提醒她，只请工作人员核对迁出手续。半小时后，姑姑的车停在门口。她接过骨灰盒，红着眼说：“爷爷旁边的位置，一直给他留着。”“今天，我们接他回家。”