公司团建抽到温泉酒店，男友贺行洲主动揽下订房的活。五个人，他订了两间双人房。我问他我睡哪，他拍了一下脑门，语气里带着歉意。"忘了你那份了，前台说加床也行，就是小了点。"加床被塞进贺行洲和竹马叶深住的那间，靠在卫生间门旁边，每次有人起夜都要从我身边经过。第二天泡汤池，闺蜜方宁裹着酒店浴袍过来，顺手把更衣柜钥匙递给叶深的妹妹。"你和深哥用28号柜，我和行洲用30号。"我问她我的呢。她眨了眨眼，真诚地说："柜子只剩一个坏锁的了，你把东西放我包里就行，反正你东西少。"晚上烧烤，贺行洲细心地帮方宁把虾剥好，叶深给妹妹递纸巾，四个人聊起下次想去滑雪。叶深翻日历："国庆七天假，刚好两辆双板加两辆单板。"没有人问我会不会滑。我咬着一根已经凉透的鸡翅，忽然觉得舌尖发苦。想起每次聚餐他们点完菜直接关菜单，没问过我忌不忌口。想起去年跨城自驾，导航写着五小时车程，全程四个人轮换开，没人问过我要不要接一段。我站起身走回房间，在一片寂静中，确认那封跨国offer。这五个人的电影，我终于决定杀青了。