我第一次肚子痛到在地上打滚时，拨通了妈妈的电话。"妈妈，我肚子疼。""乡下孩子哪那么娇气，自己喝点热水。"电话那头，妹妹在喊："我要这条公主裙！"妈妈匆匆挂断。第二次开口，是奶奶下葬那天。我扯着爸爸的衣角，脸色发白："爸，我真的疼，你带我去城里看看吧。"爸爸把我的手拨开："你奶奶刚走，你能不能别添乱？"哥哥在旁边帮腔："小小年纪，还知道装病争宠了。"后来我实在扛不住。村长爷爷塞给我二十块钱和一张写着爸妈住址的纸条。我摸到城里时，天已经黑了。可路的尽头亮着灯。一栋小别墅，院子里挂满了彩灯。妹妹站在生日蛋糕前，爸妈和哥哥围着她满眼宠溺。我走进去时，笑声停下来。"村医伯伯说他治不了我，再不及时治疗就晚了。"妹妹觉得我毁了她的生日，把我推倒在地。"穷鬼，你把我家弄脏了！"妈妈抱着妹妹哄，爸爸居高临下地看着我。"明天给我滚回去。"我捂着肚子，翻开电话手表。"笙笙姐姐，你旁边的墓地还帮我留着吗？"