我第一次肚子痛到在地上打滚时，拨通了爸爸的电话。"爸爸，我肚子疼。""乡下孩子哪那么娇气，自己喝点热水。"电话那头，弟弟在喊："我要这个限量版机甲！"爸爸匆匆挂断。第二次开口，是奶奶下葬那天。我扯着妈妈的衣角，脸色发白："妈，我真的疼，你带我去城里看看吧。"妈妈把我的手拨开："你奶奶刚走，你能不能别添乱？"姐姐在旁边帮腔："小小年纪，还知道装病争宠了。"后来我实在扛不住。村长爷爷塞给我二十块钱和一张写着爸妈住址的纸条。我摸到城里时，天已经黑了。可路的尽头亮着灯。一栋小别墅，院子里挂满了彩灯。弟弟站在生日蛋糕前，爸妈和姐姐围着他满眼宠溺。我走进去时，笑声停下来。"村医伯伯说他治不了我，再不及时治疗就晚了。"弟弟觉得我毁了他的生日，把我推倒在地。"穷鬼，你把我家弄脏了！"爸爸抱着弟弟哄，妈妈居高临下地看着我。"明天给我滚回去。"我捂着肚子，翻开电话手表。"云深哥，你旁边的墓地还帮我留着吗？"