我失明第四年，男友宋砚辞又一次忘了接我下班。他的理由是江予安发烧了，三十七度五，他不放心。三十七度五。我当年为他挡住做实验试管爆炸后飞过来的碎玻璃，在ICU躺了九天。那九天他没合过眼，护士说他签手术同意书的时候手抖得握不住笔。后来他跟所有人说：她是为了救我才瞎的，我这辈子欠她的。前两年他还债还得很认真。学会了做饭，把家里所有棱角都包上软垫，甚至在每个抽屉上贴了盲文标签。第二年他收留了江予安。前女友的妹妹，二十岁，刚毕业，找不到工作。他说小姑娘一个人在大城市太难了，帮一把。帮着帮着，他开始用我的医药费带她去面试买衣服。我听见他在电话里跟朋友说：“予安年纪小不懂事，我不盯着不行。”我坐在黑暗里想，我二十三岁替你受伤的时候，也很年轻啊。昨晚他没回来，带她去检查了眼睛。我问他，我的角膜匹配结果出了吗。他回：“忘了问了，下次吧。”我点了点头，在他转身之际叫住了他：“宋砚辞，手术费我攒够了。从今天起，你不欠我了。”