我失明第四年，女友宋清歌又一次忘了接我下班。她的理由是江慕白发烧了，三十七度五，她不放心。三十七度五。我当年为她挡住做实验试管爆炸后飞过来的碎玻璃，在重症监护室躺了九天。那九天她没合过眼，护士说她签手术同意书的时候手抖得握不住笔。后来她跟所有人说：他是为了救我才瞎的，我这辈子欠他的。前两年她还债还得很认真。学会了做饭，把家里所有棱角都包上软垫，甚至在每个抽屉上贴了盲文标签。第二年她收留了江慕白。前男友的弟弟，二十岁，刚毕业，找不到工作。她说他一个人在大城市太难了，帮一把。帮着帮着，她开始用我的医药费带他去面试买名表。我听见她在电话里跟朋友说：“慕白年纪小不懂事，我不盯着不行。”我坐在黑暗里想，我二十三岁替你受伤的时候，也很年轻啊。昨晚她没回来，带他去检查了眼睛。我问她，我的角膜匹配结果出了吗。她回：“忘了问了，下次吧。”我点了点头，在她转身之际叫住了她：“宋清歌，手术费我攒够了。从今天起，你不欠我了。”