奶奶得了阿尔茨海默，谁都不认识，唯独记得我。所以每回家擦身、喂药、洗褥子，全是我一个人干。弟弟就在隔壁打游戏，全程不会抬一次头。 "奶奶又不认识我，我去了他闹。"可他们不知道，每次只剩我俩时，奶奶眼神清醒得吓人。她会把滚粥故意打翻在我手背上，看着我烫出水泡。等我妈妈一进门，她立刻瘫软在床上，浑浊着眼哭喊："她打我......她掐我脖子......"我妈抬手就给了我一巴掌。"奶奶连你弟都不记得了，就记得你！她多疼你啊！""你就是这么报答她的？"国庆节，奶奶突然打电话让我回去拿老宅地契。等我到了村口，等我的不是奶奶，是一辆面包车和三个陌生男人。我被关了四天，死在山沟里。后来警察找到奶奶，她坐在轮椅上，一脸茫然地说："我孙女？她没来过啊，我等了一天一夜都没见到她。"再次睁眼，我来到了回老家的前一晚，我果断打电话给弟弟，语气热切："弟弟，奶奶让我回去交接老宅地契，我这加班走不开，你帮我跑一趟呗。"