车祸醒来之后，我确诊创伤性脸盲。所有人的面孔，在我眼里都成了一团模糊的虚影。意识回笼的第一秒，我脑子里是车子撞击瞬间那一幕。母亲扑过来，用身体死死护住了我。所以现在，比起处理脸盲，我更迫切想要见到她，确认她的安危。围在床边的亲戚只含糊告诉我，我妈没有大碍，晚点就来见我。两天后，他们带来一个女人。这两天我已经大概习惯了这种看不清脸，也能靠声音和穿着分辨出不同的人。来人穿着我母亲的旗袍，轻声唤我的名字“阿晏”。