连续加班第七天，我晚上十一点才到家。输入密码时，门锁提示错误。我以为自己太累记错了，又试了几遍。还是不对。给沈妍打电话，她不接。我只好站在门口，一遍遍按门铃。十分钟后，顾淮拎着啤酒从电梯出来。看见我，他愣了一下。“你怎么不进去？”说完，熟练地输入密码。我跟在身后。进门那一刻，礼花筒便在我耳边炸响。彩纸喷得我浑身都是。屋里的人笑成一片。茶几上堆满酒瓶，蛋糕抹在地毯上，我刚洗干净的沙发套也被红酒浸透了。沈妍举着手机，笑得直不起腰。“谁让你这几天只顾着加班，都不理我。”“这次知道冷暴力的感受了吧。”我站在门口，没有说话。今天老板当众骂了我三次，方案改了十二遍。晚饭没来得及吃，回来的地铁上还被人踩坏了鞋。明早八点，我又要去公司汇报。可现在，我还得清理满屋狼藉。沈妍见我没有像以前一样追着她闹，反而不高兴了。“摆脸色给谁看？”“开个玩笑而已，你怎么越来越没意思了？”我弯腰捡起脚边的彩纸。她冷笑一声。“过不下去就分手。”我想起那串连顾淮都知道，唯独没有告诉我的新密码。忽然连门都不想进了。“好，那就分吧。”