结婚十一年，周明远一直是所有人眼里的好丈夫。我是遗物修复师，经常加班到凌晨。他就每天做好饭等我，替我照顾父母，连我随口说过想吃的东西，都能记上好几年。我一直以为自己嫁对了人。直到一个女人抱着一只烧坏的皮包找上我。“老师，这是我先生留下的最后一样东西。”我低头看了眼这只包，这是我送给周明远的结婚七周年礼物，他说会背一辈子。包底那道歪掉的针脚，还是我亲手补的。现在，它却成了另一个女人亡夫的遗物。女人还在哽咽。“多少钱都可以，只要能恢复成原来的样子。”我戴上手套，慢慢拆开内衬。一张一家三口的合照掉了出来。照片上的男人是周明远，搂着她和孩子。我把照片放到旁边，又摸出一张门禁卡。上面贴着一张已经磨花的小纸条。“老婆，晚班回来记得给我留门。”女人忽然停止哭泣。“这不是我家的门禁。”就在这时，我手机亮了。周明远发来消息。“老婆，晚上想吃什么？我去买菜。”我盯着那行字看了一会儿，忽然笑了。“客人，这件遗物，我想不用修了。”