我生来眼盲，接旨那日，连婚书上的名字都是母亲念给我听的。姐姐在边地失踪，沈家不能抗旨，便由我嫁给了她的未婚夫。陆怀青是太医院最年轻的院判。他在府里系满银铃，说循着声音，就能找到他。我嫌服药苦，他便含一片蜜渍梅子，俯身渡给我。那些看不见的春秋里，我凭他的词句，认出了人间。第五年，我终于能模糊视物。也是那年，姐姐回来了。她替我拆眼上的纱布，笑着说：“怀青最怕吵，竟肯让你挂这么多铃。”我怔了怔。成亲以来，他每次替我换药，都说最喜欢听铃响。姐姐从袖中取出一枚旧铃，说是幼时领着失明的他走路用的。那夜，我第一次看清夫君的脸。他望着姐姐手里的银铃，竟像个终于被接回家的孩子。隔日，他照旧牵我散步，我没忍住开了口：“你照顾我时，也在想她么？”他的手指骤然收紧，却没有回答。这五年太长，长到我分不清，哪一声铃响属于她，哪一次回头才属于我。他替我寻遍天下名医，终于让我看见春天。可我在黑暗中描摹了无数遍的那个他，在睁眼那日，却看不清了。