姐姐坠江后尸骨无存，外甥又只认和她相似的我，娘便将我嫁进谢府。我原以为，这辈子不过是做个称职的姨母。可孩子稍大些后，谢停云仍夜夜来我房里。他记得我不吃姜，知道我冬夜脚凉，我葵水痛极时还会送来汤婆子。这样细碎的日子过了四年，我也有了身孕。姐姐却在这时被人送回京城。她失了记忆，在渔村养了许久的伤。家宴上，谢停云习惯性替我挑汤里的姜。姐姐看见，忽然笑了：“以前常唬你，说挑食嫁人后可没人惯着。”“如今看来，你到底寻了个知冷知热的好归宿。”谢停云的筷子僵在半空，剩下两片姜浮在汤面，最后是我自己挑了去。姐姐忘记了和他有关的一切，谢停云便拿出婚前的通信陪她慢慢回想。其中一封写满了我。妹妹忌姜，妹妹怕冷，妹妹小日子受不得寒。末尾是他的批注：“你惦记的人，我都会替你照顾。”我摸着小腹，不敢再往下看。那些使我相信自己被珍重的瞬间，竟早在我嫁来以前，便已一一写好。他待我的细心，没有一分是假的。可这场无微不至的深情，也只是他爱屋及乌的临摹。