十月一号，茶室里坐满了打麻将的人。我刚把几个包厢的烟灰缸洗干净，端着一杯用碎茶渣泡的茶，坐在角落里歇口气。干儿子的老婆却冲过来，一把夺过我的茶杯，茶水泼了我一身。“妈，你能不能回乡下待着？”她捂着鼻子，满脸厌恶，“穿得破破烂烂坐在这，咳嗽得像个痨病鬼，把我的贵客都吓跑了！还天天偷喝店里的茶！”干儿子在吧台后算着账，头也不抬地附和：“妈，翠翠说得对，现在年轻人都嫌弃老头老太太。”“你天天在这混吃混喝，这茶室我都快开不下去了。”我摸着湿透的粗布衣服，心底一阵发寒。七年前他娶不上媳妇，是我把临街的两套一楼老破小打通，花钱装修成茶室，交给他打理当营生。我站起身，没去擦身上的水：“既然嫌我碍眼，那以后一分钱都不用给了。”当天下午，施工队开着水泥车停在门口。两套房子的打通墙重新砌死，大门上锁，直接封门。