早上七点半，正是老楼上班高峰，我推着我妈的轮椅进电梯。十楼的许婶一把堵住轿厢口，上下打量我："宋嘉，你妈这也太占地方了，一个轮椅进来，少站两个人。"六十多岁的刘叔跟着插嘴："小宋啊，要不让我们先下，你再单独坐一趟。"我说我妈今天复查，赶时间。三楼的小两口甩了我一个白眼："复查又不是急诊。我们打卡迟到扣了全勤，你赔啊？"轮椅上，我妈卑微地勾着背，连声说抱歉。我攥紧了轮椅把手。去年刘叔膝盖积水，没电梯他连医院大门都摸不着。许婶搬煤气罐闪了腰，也是靠这电梯才上了救护车。端起碗吃饭，放下筷子骂娘。他们怕是都忘了，这栋老破小本来根本没电梯。这部电梯，是我为了我妈，砸了五十万全款装的。许婶拿菜袋子杵了一下轮椅扶手："赶紧的行不行？耽误我去早市最后那拨鲜货。"我点点头，退后一步："不让我妈坐，以后你们也别坐了。"