第一百次死去之前，我在一家花店躲过雨。女孩给了我一把椅子，问我饿不饿。我听着屋檐滴水，突然哭得停不下来。为了让家人也问我这句话，我已经试了一百辈子。第一百零一次醒来，假少爷闻予宁正在排练认亲三周年的致辞。我不再纠正他口中的「一家五口」，只拨通了花店的电话。“十六号晚上，送一束白花到闻家。”“卡片写什么？”我看了一眼正为他整理领结的母亲。“恭喜你们，终于只剩一个儿子了。”