为了省房租，我搬进了老城区一套月租八百的一居室。房子不大，家具也旧，好在采光还行，唯一奇怪的是对门的老太太。她每天晚上十二点，都会端一碗生米，放在我家门口。第二天一早，米碗又会被她收走，连一粒米都不剩。我问过她一次，她只把碗往怀里收了收。“老家的规矩，给过路的讨个吉利。”说完，她又压低声音补了一句。“小姑娘，晚上听见门外有人叫你，千万别开门。”我只当她是迷信，直到第三天早上，那碗米里多了一枚湿漉漉的门牙。