我熬了八百个日夜签下的百亿并购案，大获成功。庆功宴上，我妈当众宣布弟弟是第一功臣，全家人举杯狂欢。而我这个真正的研发者，却被爸爸锁进房间：“等会我们剩菜打包一下带给你，你弟刚当上副总裁，你别在前面丢人现眼。”我缩在被子里带上耳机，试图阻绝楼下的声音，蓝牙耳机里突然传来一道疲惫沧桑的声音。“别躲避了，我是四十五岁的你。”“你为了讨好他们，一次次把成果拱手让人。”“弟弟踩着你的心血上市套现，后来因涉嫌造假暴雷，爸妈做假账让你顶罪入狱二十年。”“你在狱中病死那天，他们正带着弟弟在国外海岛度假，甚至嫌通知电话晦气。”耳机里盲音响起。我一把取下耳机，安静的房间里只剩下自己紧张的心跳声。夜风灌进来，我如梦初醒。转身拉开衣柜，找出旧书包，开始往里塞东西。身份证、银行卡、几件衣服、那本代码笔记。每塞一件，心就静一分。门锁得住今晚，锁不住我余生。