我求了周雅琴四年，年年进城站她校门口等，第四年年末她才松口私下认我。第五年我连改姓申请都填好了，只差她一个签字。可我去找她那天，书房门虚掩着，我听见她跟电话那头说："那就说没生过，反正他小时候我就报过死亡，村里人早信了。"当天下午我去了派出所。窗口姑娘说注销以后法律上就没关系了我在 "与申请人关系" 那一栏写了一个字：无。台上平放着她当年报的死亡证明，死者是我的名字。姑娘问确定吗，我说确定她报的，我来落实。二十年的名分，一张纸，不到十分钟。她以为我还会像小时候一样，饿到半夜自己摸锅巴。她等了半个月，没等来。一个月后红着眼找上门求我认回她，可这一次，本子上那一页我亲手抹去了。