下午两点，科创园出货最忙。我刚把重卡开到闸机，保安队长就敲开窗，一脸鄙夷：“园区新规，大货车禁止走正门，想卸货去绕三公里外的西门。”我压着火：“西门全是烂泥路，车里的精密仪器颠坏了谁赔？”他冷笑一声：“那是你的事，反正不能影响正门形象。”我差点气笑，这是纯粹的过河拆桥。三年前这园区刚建好，位置偏，厂子发不出货天天闹退租。物业经理跑到我档口鞠躬递烟：“李老板，求你帮帮忙，没车队跑专线我饭碗就砸了！”我咬牙贴运费开了专线，陪园区熬过了最惨的两年。如今这里成了省级示范园，天天爆单，反倒嫌我们货车碍眼。保安队长不耐烦地指着路口：“不想绕就滚！”我看了眼后视镜里价值千万的加急件，直接挂上倒挡：“行，这批急单，你们自己推过去吧。”