把半个肝捐给妻子的初恋后第六个小时，医院突然起火。浓烟灌进病房时，我刚从麻醉中清醒。逃生的人群撞翻病床，我重重摔在地上，腹部才缝合不久的伤口瞬间裂开。鲜血浸透纱布，顺着病号服不断往下淌。身为移植外科医生的妻子冲进走廊，我以为她是来救我的。可顾清宁直接越过我，将最后一台便携式呼吸机接在了林晚舟脸上。“晚舟刚接受移植，经不起缺氧。”“你身体底子好，还能再等一会儿。”身为护士长的亲生母亲也抽走了我身下的转运床，将林晚舟推进消防电梯。我捂着不断渗血的刀口，跪在电梯门前求她。“妈，我的伤口撕裂了。”她低头看了一眼，语气里只有厌烦。“刚做完开腹手术，谁不会流点血？”“你能不能别一有点事，就想闹得所有人都围着你转？”电梯即将关闭时，顾清宁终于回头。我抓住她的衣角，哑声问她：“顾清宁，我已经把半个肝给他了。”“现在我快死了，你就不能先救我一次吗？”她沉默两秒，还是掰开了我的手。“你只是捐了肝，如果他不能活下来，那还有什么意义？”金属门缓缓合拢。门后站着我的妻子和母亲。门外只剩下浑身是血的我。