从小我就和弟弟在同一天过生日，哪怕我们的出生时间隔着一个礼拜。父母总是习惯性地遗忘我也是寿星。十岁那年，餐桌上摆着弟弟最爱的双层草莓蛋糕。没有人想起我对草莓过敏。十二岁那次，弟弟收到了昂贵的限量版球鞋。看着我局促的模样，爸爸才意识到没买我的礼物。他翻出一个廉价的塑料钥匙扣塞在我手里：“爸妈记着呢，等到了你十八岁，一定办个属于你的成人礼。”这句随口的安抚，让我变得更加懂事又卑微。十八岁生日当天，我做了满满一桌饭菜。从白天等到黑夜，家里一个人也没有。我的欢喜一点点冷却，变成了难以名状的忐忑。直到晚上十点，爸妈终于回来了。我抱着最后一丝期待小声问：“你们是去给我买生日蛋糕了吗？”爸爸满脸疑惑地看着我：“什么生日蛋糕？你弟弟的生日不是过完了吗？”一瞬间，我的喉咙被巨大的酸楚堵住，发不出一丝声音。回到卧室，我在远赴边疆的志愿书上签下了名字。十八年的委曲求全，终于在这一刻画上了一个残忍的句号。