我的月事迟了七天。世子的表妹沈若棠替我诊完脉，说是喜脉，快三个月了。可世子去西北督粮，已经整整一年。婆母当着满府下人，一剪子剪了我的头发。我的名字从族谱上被划掉。那年腊月，我冻死在城隍庙的供桌底下。后来我才知道，我根本没有怀孕。是她往我茶里下了药，月事才迟的。再睁开眼，那碗茶还没端到我面前。我去了城外的静慈庵。庵里住着一位先帝太妃，带发修行十二年，常年心悸睡不着。我说，府里来了位女医，专治妇人的旧疾。珠帘后，一截手腕慢慢伸了出来。我替她挽起袖口，在腕上系了一根红绳。满府都知道，那是我日日不离身的平安绳。沈若棠看见红绳，眼睛亮了。“表哥，是喜脉，算日子......快三个月了。”帘后，一串佛珠断了线，滚了满地。