被休的那天，我正蹲在灶房给道贺的客人烧火煮茶。我那考中秀才的相公，嫌我指节粗大，一身汗酸味，转头娶了绸缎庄弱柳扶风的小娇娘。他说：「柳家陪嫁一百两银子，外加半条街铺面，你除了一身蛮力，什么都没有。」我回了那个年年发大水，全县最穷的寡妇村，卷起裤腿下了烂泥塘。我编的蒲草席，密得能挡水，厚得能挡刀。那年大汛，我带寡妇们编的草盾，挡住了滔天洪水。朝廷南征，铁甲陷进泥沼，我把草盾做成一万套软甲送上前线，大军穿着它，踏平了南疆。我被封了川治侯，食邑千户，跟着我的寡妇们都成了吃皇粮的军匠。而我的秀才前夫，却被革了功名，流放三千里。