全家重生回末世前第七天，我妈带头在地下室改造庇护所。我扛水泥、焊铁板，干了两天两夜。可庇护所刚落成，就没我的位置了。末世前四天，我姐拉来成堆婴儿玩具。我爸一把将我的东西丢出门外。“你这些破烂先拿出去！先紧着我外孙的东西。”末世前三天，我弟哭闹着要带三只宠物猫和十几箱猫砂。我妈二话不说，把我摆好的折叠床撤了放猫笼。末世前两天，我姐搬进一台跑步机，把最后的落脚地堵死了。我妈连头都没抬，敷衍道。“实在没地儿了，明天你空手进来，随便找个角蹲着就行。”末世前一天，厚重的防空门被他们从内侧拉上。我隔着门缝问，我睡哪。我爸顺手塞出一包饼干。“里面东西太多还得规整，你今晚先在楼上客厅凑合一宿，反正末世明天才来。”我妈在里面帮腔。“就是，等我们收拾好，明天你进来完全来得及。”咔哒一声，大门被反锁。我站在空荡荡的客厅，攥着那袋饼干没说话。窗外的天空，不知何时已经变成了红色。末世提前了。而我，似乎没有明天了。