我替裴承砚守寡的第七年，在寒山寺撞见了他。那个战死沙场、连尸骨都没能寻回的男人，正站在殿前，替一个小姑娘系披风。小姑娘仰着脸，甜甜唤他：“爹爹。”他低头应了一声。眉眼间的温柔，是我守着他的牌位，梦了七年都不曾梦见的模样。而他身旁，站着当年与他一同被报作阵亡的女医，温蘅。我抱着牌位，停在廊下。山风穿过衣袖，冷得指尖发颤。七年前，边关送来他的死讯。我腹中刚满三个月的孩子，也在那场大悲之后没了。我在鬼门关熬了数日。醒来时，婆母跪在床边，攥着我的手哭：“承砚没了，连个后也没留下。阿霜，往后这侯府，就只能托付给你了。”为着这句托付，我留下了。