小时候家里失火，我被困在阁楼里喊了四十分钟，没人来。从那以后我走到哪儿都要确认逃生通道，睡觉永远不锁门。陆昭宁向我求婚那天，我没要名贵腕表，只问了一句：“婚房能不能每个房间都装上外开的门？”她沉默了很久，把我抱进怀里。“我给你装，每一扇都能推开。”“你再也不会被关住了。”我信了，跟她选户型，量门框，连卫生间都换成了推拉门。可婚礼前三天，她把主卧的门锁换成了密码锁。密码是她前男友江宿白的生日。“他最近被尾随了，住咱们家安全，锁密码方便他进出。”我说我会害怕。她皱着眉看我，像在看一个无理取闹的病人。“你一个大男人，还怕锁门？”婚礼彩排那天，司仪让我们各写一封信念给对方。我写了整整五页，关于那场火，关于每一扇我推开过的门。陆昭宁只念了一段话。我一个字一个字听完，手脚发凉。因为那段话，一字不差地出现在江宿白三年前的社交平台置顶里。配图是他和陆昭宁在消防站做义工的合照，配文写着：“她说会做我永远的逃生出口。”我站在台上，忽然闻到了十九年前那场火的烟味。慢慢把那五页信折好，塞进她的大衣口袋。“你说得对，每扇门都该能推开。”“这扇也是。...