从小到大，我的房门从来不许装锁。洗澡换衣，妹妹随时撞进来。逢年过节，亲戚在我的房间吸烟唠嗑。只要我稍有抗拒就是一顿毒打。后来，我患上了严重的私域洁癖。私人物品碰一下就炸毛，卧室必须装三道锁。前任们觉得压抑窒息，骂我有精神病。唯有萧锦瑟亲手为我定制了指纹防盗门，将唯一的应急钥匙交给了我。她捧着我的脸，满眼心疼：“只要你不想，连一只苍蝇都飞不进你的领地。”我以为终于遇到了偏爱，把自己毫无保留地交了出去。直到结婚前夜，她前男友失恋被她带回家。我推开门，发现主卧的三道锁全被暴力拆除。她前男友裹着我的专属浴袍，躺在我的床上打着游戏。我僵在原地，感觉全身有蚂蚁在爬。萧锦瑟却满不在乎地把锁芯踢开：“他情绪脆弱，你的房间采光最好，借他住几天吧。”“再说了，谁家过日子天天防贼似的锁着门，你要学会适可而止。”心底筑起的高墙瞬间崩塌。我没掉一滴泪，退回客厅，订了一张国外的机票。既然这世上没有安全的界线。那我便自己成为边界本身。