下班后我去电台接林晚，才知道她所谓的加班，是陪学弟程野录婚礼祝词。隔着玻璃，一句短短的贺词，她满眼带笑地陪着录了十四遍。我摸了摸耳后发烫的助听器，想起昨晚我没听清她的话，她当场摔了筷子：“算了，跟你说话真累。”我推门进去时，林晚笑容僵住，却只对程野说我是顺路来送东西的。程野客气地向我道谢，又满眼崇拜地看向林晚：“晚姐是我见过最温柔的人，哪怕一句话教我二十遍，她也从来不会不耐烦。”我看着林晚躲闪的眼神，忽然觉得这四年的愧疚像个笑话。