八年，八次放血，一次剜肉。他隔着屏风，一次比一次温柔。这回轮到心头血了。我数过，那屏风共十二扇，绡纱透得过烛火，却透不过一个不字。我没哭。眼泪太便宜，配不上这第八年又九刀的账。我也没把袖里的毒针抽出来——扎他，脏了我的针。我只是把喜服叠好，一折是红烛，二折是交杯，三折是八年来所有温存的谎。然后记住每一扇窗的位置，记住月光从哪里进来，记住我还能从哪里出去。妻子两个字，我替自己剜了。比心头血容易得多。取血是吧。好。这一次，我让你连我的人都取不着。