我对数字有近乎病态的执着。别人给我一分，我记一分；拿走一分，我也记一分。小时候，父母每天算我吃了多少米，用了多少电。十八岁那天，我付清账单，离开了家。盛攸宁说，爱人之间不用算账。她撕掉我的账本，将银行卡塞进我手里。我才慢慢相信，世上真有不计代价的偏爱。直到她的初恋创业失败，面临巨额索赔。她瞒着我，将我的专利无偿转让给了初恋填补亏空。我去公司质问，却看到初恋得意地向风投机构展示我的心血。看到我，他甚至连装都懒得装，低声轻笑：“你每天花着盛攸宁的钱，拿你一个落灰的专利当做房租，很公平吧？”盛攸宁递给我一份长达五页的消费清单，轻飘飘地开口：“你这几年吃的穿的，加上这张无限额副卡，我花在你身上的钱，够买一百个专利了。”“他快破产了，你非要这时候跟我算这种小账？”看着那些精确到小数点的金额，我心底最后一丝温情彻底冷却。既然你要算，那我们一分一厘都算清楚。