婚后第二个月，方屿然就接到了裁员通知。他说让他缓缓，调整一下心态再找工作。我说好，一缓就缓了整整一年。他从焦虑变成习惯，从习惯变成理所当然。我没催过他，因为我一个人的收入撑得起这个家。直到公司年会。作为部门负责人，我被灌了整整两轮酒。同事把我塞进出租车，我抱着包吐了一路。到了家门口，靠着门框歇了十分钟才摸出钥匙。进门的时候脚下一滑，直接坐在了地上。我想喊他，张了张嘴，声带像被人攥住了。就那么靠着玄关墙壁闭上了眼。第二天被手机闹钟震醒，早上八点。身下是冰冷的瓷砖，身上什么都没盖。妆花了一脸，外套袖口有一块干涸的呕吐物痕迹。方屿然这时候从卧室出来了。穿着我年前给他买的那套家居服，面色红润，脚步轻快。他从我身边迈过去，打开冰箱拿了一罐气泡水。回头看了我一眼。"你能别在门口躺着吗？我妈今天视频电话，看见多不好。"我就坐在地上看着他扭开气泡水的瓶盖，咕咚灌了一口。那声"咕咚"特别响，像什么东西碎掉的回音。我去洗了把脸，换了身干净衣服，把结婚证从抽屉里拿出来放在他面前。"方屿然，离婚吧。"