未婚夫江述有个习惯，睡前必看一部七年前的冷门破剧。雷打不动。同居三年，他不肯陪我完整看完一场电影，却能把这部早已烂熟于心的旧剧重播一遍又一遍。我劝过他别看了，伤眼睛。他说：“你不懂，这剧有意思。”直到那天他洗澡忘了关电脑，弹幕正一行行飘过。全都是他和另一个人的聊天。“还没睡？”“等你上线。”“你不来，我睡不着。”“晚安，阿述。”我愣了很久，突然笑出声。怪不得这部破剧能让他看七年。让他夜夜守在电脑前的，从来不是结局，而是那个隔着弹幕等他的人。浴室里的水声还在继续。屏幕上的旧剧，也仍在一遍遍重播。只有我终于从这场演了五年的戏里醒来。我拿起手机，向婚宴酒店提交了退订申请。有些故事适合重温。有些人，只适合停在散场以前。