刘大成在纪念碑抚摸“梁敬铭”的样子，当像抚摸一个久不见面的朋友一样抚摸着这三个字，一个阳光明媚的上午，刘大成和刘向南、安妤讲起了他参加成渝铁路建设的过往。

梁敬铭参加成渝铁路建设时20岁，是从上海过来的专门在工地放炮炸石开山的技术员。瘦瘦的高个子，精明干练。每次放炮程序步骤固定，操作娴熟。当时爆破是由人工搭建，一个人拿钢钎，一个人拿二锤，人工搭建装炸药，是黑色的炸药，引线爆破，炸成小石块之后用撮箕挑下去，大块的就用杠抬。梁敬铭和梁素芬同在一个工班，又都是姓梁，相互多了份关照。

梁敬铭慢慢的喜欢上了风风火火的梁素芬，而梁素芬把他仅仅当成哥哥看待。打9号隧道时，打到70多米通风成了问题，放炮后烟子排不出来。梁敬铭进去查看时发生意外而牺牲。眼看就快实现全线铺通的时候，梁敬铭却牺牲了。梁素芬悲痛哭天震地。梁敬铭牺牲后，梁素芬和刘大成琢磨出了在隧道顶部用木板制作大喇叭口，收集自然风，通过竹编风管，把风送到掌子面，尽快排烟提高工效的法子。

我下了床，披上衣服，伸了个懈腰。听见窗外有叹气声，就问：“谁？”没有问答。听了听来回走动的脚步声，又喊：“老周？”

“嗯！”

周立双背靠大槐树，一直望着手里的烟火头。他时而觉得脑子里塞满了杂乱的念头，理不出头绪，时而觉得脑子里空空洞洞，一无所有。因而，一阵心慌撩乱，一阵又仿佛对任凭什么事情都失掉感觉。

我出了家属宿舍的小茅草棚子，走到大槐树跟前。

雨人肩并肩地站在那里。

我问：“伙计！你又站在这里干什么？”

周立双还是望着手里的烟火头，爱理不理地说：“不干什么。”

我望着黑鸟鸟的大山。山上的森林里发出忽而大忽而小的吼声。月亮一会儿钻进了黑压压的云彩，树下的雨个身影消失了；一会儿它又露了脸，片片月光便落在我和周立双的身上。

我说：“糟啦！我左腿酸痛。腿肚里那颗子弹也动弹开了。恐怕要下雨喇！”一想到下雨，心上就压了一块干斤石；忧愁的情绪袋击着他。

周立双说：“要是下大雨，就把人命要了！嗨，随便吧，要下刀子也行！反正人活到世界上没有一时一刻不作难。尤其是作领导工作，更不是滋味！现在，如果社我挑选的话、我愿意去当壮工，去背石头，去扛水泥！”

“我说过百把遍啦：在这节骨眼上，你要滑极泄气，就是成心把我泡上啦！”周立双满肚子火轰地冒起来。他敲着胸口，说：“这能叫消极吗？我不过是要老实一点，认清自己有好大的本銭。怎么？要我像你一样，不管三七二十一，一直朝前扑？说实话，我不如你，我的头不是铁包的，也没有你那股牛劲！更没有你那份雄心！”

忽而隐没忽而出现的月亮，活动了一阵子，就跳到大山背后去了，跳到无边无际的原始森林里头去了。

他俩身后就是工程队班组的几排大席棚子。作为班组办公室的那座席棚子里，电灯还通亮。他俩前面就是日夜奔流不息的嘉陵江；通过横跨在江上的大便桥，就到了工地。

深山里的黎明来得迟，快到早晨六点钟了还伸手不见指。早班工人扛着铁锹、十字镐，提着“安全带”和“安全帽”，通过便桥去上工。手电光闪动；有的人擦根火柴抽烟。年轻人，有的互相推撞，有的嘲嘲唧喳喳吵闹，有的唱家乡小曲，有的人瓮声瓮气地咒骂谁，仿佛刚从床上爬想来，睡意还没有消失。听那南腔北调的吵嚷声和歌唱声，你就晓得这帮工人是来自中国的东南西北。

周立双说：“看了眼前这光景，就想起‘拂晓出发，天明打响’的日月了。那种日月，咱们俩一道过了十来年哩。你说怪不怪，还没死，活到了今天！”

我把手搁在周立双的肩膀上，说：“一张开嘴就是死呀活呀的，你这个家伙呀——”

周立双把我的手轻轻地拨到一边，说：“不怨你坚持提前‘工期’，也不怨小刘狂妄骄傲，怨谁呢？不知道。反正我把这几年在建设工地的生活想了又想，凭良心说，我没有睡大觉，也没有爱惜自己的力气。可是现在各种事情都叫人头痛。这工地，上下左右前前后后有多少复杂关系要对付。动不动就得罪人，动不动就犯错误，动不动就打官司......再说，我总是像跛子走路，一脚高一脚低。有时候，满腔热情往前跑，跑过火了，事与愿违，出了乱子；以后做事谨小愼微，走路生怕踏死蚂蚁，临了，做梦也没梦到又出了漏子。真是抬脚动步都不吉利哟！同志们批评我说，毛病出在业务不熟悉。不熟悉就学呀。你看见啦，我忙上一整天之后，关住门学数学，读桥梁、隧道、线路和地质方面的书籍；研究有关各种规章制度的材料。

书籍和各种油印材料堆了一桌子，一口又吞不下去，不由得就泄气。”他扯下帽子，把头伸到我胸前，说；“你看，你看，头发花白了！把青春交给了战争，这怨得着谁？要怨只能怨我们这一辈人的命苦！当然，也许我变得脆弱了，也许我落后了！也许......我......我......我说不清！”

我说：“知道。这些，我们都三番五次地聊过。你心情不好，就不知不觉把事情夸大了。比如说，几年来，你钻研业务，收获也不少。听我说，眼前工作这么急，有多少事要想，你何必——”

周立双打断我的话，说：“算了！你现在当然不能了解我。你很得意。可是谁知道你背着人心里在怎么翻腾呢！”

我知道，一个人走了邪道，你劝他，你厉声批评他，他会恨你；有一天他走上了正路，又会感激你。反过来说，他走上了邪道，你怕触犯他，给他说顺心话，有一天他头脑清醒了，会结结实实地恨你。他一转身，站在周立双对面，说：“我有必要对你装虚作假？什么叫‘得意’呢？这几年，我受的处分比你多，比你重。这就不去管它。拿眼前的工作来说，我们把劳动力拉上来了，汽有图纸；千辛万苦把图纸弄来了，又是材料不够；赶到劳力、图纸和材料弄得快齐全了，一年过了大牛。于是拼死拼活地赶工、抢工，接着卷起铺盖去接受另一个任务，临走还免不了检时，扯皮。可你也看到了，我们的工作一年比一年有改进。没法子，我们不是神仙，只能摸索前进，只能边做边学，只能一点一滴地积累径验。说心里话，我何挑为是千斤重担！因为，我们要在很短的时期里，打扫去几千年堆起来的垃圾；要在很短的时期里，做好别人几百年才能做好的事情。”

周立双懒得跟我扯这一套。停了好大一阵工夫，自言自语地说：“年轻的时候很幼稚，可是那股天不怕地不怕的劲头，倒是蛮宝贵的。现在呢，轻的太多，见的太多，碰的太多，那种劲头再也不会有了！”

我双手抓住周立双的膀子，摇了摇，说：“伙计，听我说，不犯错误，不碰钉子，不经受困难，人就长不大。不信你朝周围看：肩负革命担子的人，谁是轻松的？谁是一帆风顺的？谁不是用辛勤的劳动和艰难的经历，换取那一点一滴的长进呢？”

“话是不错啊！现在我要给别人谈话，也只能这样说。”周立双摆脱了我的手，无力的声音中夹杂着难言的烦躁。