煤油灯放在一张木桌上，和灰楼地下室那张木桌的款式相同，表面被磨得很光滑。

桌子旁边坐着一个人，背对着门，穿着深灰色的外套，头发花白，坐姿很正，像是一直在等一个人来。

她听见门缝里的光线变化，偏过头来，侧脸被煤油灯的光照得半明半暗。

周敏开口说了一句话：“你来了。”

“那封信里被铅笔圈出的名字，是我写的。”

“林芝退出之后，我接替了她的位置，负责保存那些已经无法公开的记录。”