那些钥匙、木签、旧绳、骨签都还保持着原来的位置，像是已经被放置了很久，已经不需要再被移动了。

他关上抽屉，走回餐桌前坐下来，重新翻开那本册子，从第一页开始，一页一页地慢慢翻看。

林芝的字迹比那封信上更稳，像是写这本册子的时候手不再抖了，每一笔都落得很清楚。前半部分记录的是她参与涅槃计划初期的情况。

她在研究所担任的职务、接触过的实验对象、参与过的会议。