回到近水楼台，我和任建并未通报各自的遭遇，但彼此却很有默契地同时选择沉默。

夜色晦暗。

多日未曾发出响动的隔壁，不知为何偏偏选择今夜不再沉默。但此时听来，那响动却并非如往日那般悦耳而撩人心弦，反倒像是幽怨地抽泣，让人甚是压抑。

突然，任建近似歇斯底里地吼道：“耻辱！”

我纹丝不动，因为我不知道任建是在响应隔壁，还是在咆哮我们自己。