莫老太太住的603，是个五十平米左右的四人套间，有独立的卫生间和淋浴隔断，骆鸿刚推开门，就闻到一股沉闷的霉味，四张一米二宽的单人床，靠两侧墙壁铺开，床架上塞满了日用品；骆鸿一眼认出了莫老太太，她正倚枕而坐，呆呆地看着来人，莫老太太患上阿尔茨海默症快七年了，脑干萎缩得厉害，压根想不起骆鸿是谁。

当初在蔷薇新村，骆鸿头一回在乔紫烟家里见到莫老太太，觉得她清健而硬朗，时隔数年，老人比以前更瘦了，花白的头发凌乱地披散着，眼神变得无比混浊，骆鸿看在眼里，不由鼻子一酸，快步坐到床头，拉起老人的手轻声慰问。