老搬运工没有说话。他脱下破草帽扇了扇风，又扛起一袋面粉，蹒跚地走向等候在站台旁的马车。他不知道那些东西最后会送到谁手里，但他知道这年头能干体力活挣一份工钱已经算是安稳了，至于东西到了灾区还能剩多少，他不敢多想，也不愿多想。

归德府城外，一片临时搭建的帐篷区沿着官道两侧延伸出去，连绵数里，灰白色的布顶在阳光下泛着一片黯淡的光。