有人蹲在地上，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。赵老栓站在最前面，望着那片水面，嘴唇动了动，想说点什么，却什么也说不出来。

他活了六十多年，见过三次决堤，没有一次像这次这样，把整片村庄都抹平了。

他家的房子、田地、牛、鸡、这些年的积蓄、儿女的衣裳、孙子的玩具，全都泡在脚下这片浑黄的水里，再也找不回来了。

他觉得腿上忽然一软，往旁边迈了半步才站稳，扶着旁边一棵歪倒的树干，慢慢蹲了下去。