仓库在大部分时间里都空无一人，只有阳光从透气窗照进来，在地面上缓慢移动，像一支看不见的笔，在那些木架和墙根之间无声地描画着什么。

多年以后，那些备荒仓成了各府县志里的一笔记载，有的被详细记录在卷宗里，有的只是一带而过。

初建时被反复核对的账册和条陈，后来渐渐被新的文书压到了柜底，纸页泛黄，边角发脆，和其他旧卷宗一起，在架子上积起一层细密的灰。