屋子不大，重新刷了白灰，靠墙摆了几张旧课桌和长凳，窗户换了新的窗纸，透进来的光把屋里照得亮堂堂的。每天上午，七八个孩子坐在课桌前，跟着老先生认字、读简单的句子。阳光从窗户照进来，落在桌面和旧课桌的纹路上。老周有时候路过，会停下来从窗户往里看一眼，又继续走他的路。

有一个孩子偶尔会跑到备荒仓的门口探头张望，看那些码得整整齐齐的粮袋和帐篷。