我从青白石上收回手时，指尖残留着冰凉的触感。

那块石头表面忽然浮出了一层薄薄的水汽，在我掌温离开后迅速凝成一颗颗细密的水珠，顺着刻痕往下淌。

"他哭了。"暮蝉的声音从旁边传来，没什么起伏，但眼睛里那层星屑翻涌得比刚才更厉害，"石头记住了他的情绪。三百年来，每次他刻完那个名字，都会坐在这里流泪。水汽一层一层渗进石纹里，积了这么厚。"