三号大课堂的吊灯在人群头顶投下暖黄光晕，闻哲的钢笔尖悬在空白笔记本上方，专注等待着学员们围绕“班委职能”展开的纯粹展演。

首位登台的林远身着藏青色西装，步伐稳健地将《班级资源交互方案》平铺在讲台上，投影光束映出他精心设计的三维坐标图。他是靖远县城投集团公司的一名干部。

“担任班长的核心，是让108人成为‘有机整体’。”