韩司铭的指尖在闹钟响起前触到铁皮外壳。五斗柜上的搪瓷缸子里隔夜的凉白开冒着水汽，婴儿床里的女儿正用脚顶开蓝布襁褓，藕节似的小腿蹬出弧线，碎花小褂卷到腰间，露出米其林轮胎般的小肚腩。

他套上布底拖鞋时，后跟踩到昨夜漏洗的奶嘴，那枚粉色物件在晨光中滚出半米远，撞在床腿上发出“咚”的轻响——这是每天清晨的第一个音符，带着奶渍的温度。