窗台上的座钟敲过九点，女儿在藤编摇篮里玩拨浪鼓，红黄蓝三色穗子随着她的蹬腿发出脆响。

韩司铭坐在八仙桌前，左手边是摊开的《育儿大全》，书页间夹着片干枯的梧桐叶，那是三天前女儿第一次触摸的植物；右手边是厂里紧急送来的维修图纸，边缘沾着奶渍，在阳光下透出半透明的痕迹，像幅抽象画。

而书页间夹着的女儿胎发，用红绳别着，发丝细如蛛丝，在穿堂风中轻轻颤动。