韩司铭的指尖在斑驳的三屉桌桌面上叩出急促的节奏，桌上的红灯牌收音机正播放着整点报时。案头的搪瓷缸里，隔夜的茶水早已凉透，漂浮的茶叶像极了他此刻纷乱的心绪。突然，桌角的拨号电话机发出刺耳的蜂鸣，听筒里传来厂里通讯员急促的声音：“韩工！收发室刚送来一封匿名信，看着不对劲！”​

他攥着牛皮纸信封的手青筋暴起，泛黄的信纸上是歪歪扭扭的仿宋字：“管好你家小囡，平安巷的野狗不认人。”信纸边缘还粘着半片幼儿园常见的红星贴纸。韩司铭盯着墙上的海鸥牌挂钟，秒针跳动声在寂静的办公室里格外清晰，终于拿起听筒拨出那个托人打听来的号码。​