面对赵文远动用关系取消合作商订单的阴谋，韩司铭背着印着“为人民服务”的帆布包，踏上了绿皮火车。在某机械厂的招待所里，他展开皱巴巴的介绍信，向对方负责人递上手工绘制的设备图纸：“赵家用的是七三年的淘汰技术，我们的新设备能省三成钢材。”说着，他摸出从车间带来的齿轮样品，在桌上磕出清脆的响声，“就像过日子，偷工减料的齿轮迟早卡壳。”​